El mensaje llega a veces con un par de días de antelación, a veces (dos veces por urgencia) horas antes: «ingresas» y ya tienes a medias hecha la maleta del ingreso.

En mi primer ingreso, cuando la bengala trombótica lanzada por Patricia, esa obra de arte generada por mi cuerpo en su inmenso aburrimiento y ansiedad, llegué al hospital con lo puesto y mi cartera de ir al trabajo.

«Estarás en la cama 11, cuarto 3» me soltó el médico mientras echaba mano de una silla de ruedas. «Te sientas aquí, llamas a tu casa para que te traigan tus cosas y de ahí en lo adelante te vas a mover en esta silla, no camines y no hables: hay una trombosis en curso. Vamos a ultrasonido»

Me quedé fría. No soy la cumbre de la previsión pero siempre tengo preparado algo. Pues esta vez no había paracaídas alguno: nunca se prepara un equipaje de ingreso. A lo sumo la maletica de parto y esa es cuando tienes entre ocho y nueve meses de embarazo.

Nunca pensamos que vamos a necesitar ingresar a hospital hasta que se convierte en un hecho periódico. Preparamos equipaje de playa, de viaje, de excursión o trabajo. Pero no para una semana, una noche, un mes, de cama hospitalaria.

Ahora la realidad es un maletín rosa con ciertos objetos permanentes, que termina de llenarse con un día de antelación al ingreso. Está en nuestro clóset esperando su momento.

Y yo sé que su verdadero momento llegará en un tiempito: el momento de convertirse en el maletín de playa, de paseo, de acampada y tal vez de uno que otro trabajo. Porque no se puede ser tan rosa y bonito solo para ingresos de hospital.

Consejo sano: mantener siempre separado en un lugar seguro y accesible una muda de ropa cómoda, limpia y nueva, un cepillo de dientes, peine (a menos que estés calva jaja) cosas de aseo, y un libro. Nunca sabes si un médico va a sentarte en una silla de ruedas y te secuestrará, en buen sentido y con buena intención, para un par o un par de decenas de días.

O como cuento en este otro post: para escaparte de casa a extrañas aventuras